국어·일반상식 5회
실전모의고사 50문항

측정은 대상을 있는 그대로 옮겨 적는 일이 아니라, 어떤 차이를 중요하다고 볼 것인지 정한 뒤 그 차이를 일정한 규칙으로 나타내는 일이다. 기온은 연속적으로 변하지만 우리는 특정 온도를 기준으로 폭염주의보의 발령 여부를 나눈다. 읽기 능력도 여러 하위 능력이 얽힌 연속적 특성이지만, 시험은 일정 점수를 경계로 ‘기준 도달’과 ‘기준 미달’을 구분한다. 이처럼 연속적인 현실에 경계선을 긋는 순간, 경계선 바로 위와 아래의 작은 점수 차이는 행정적으로 큰 차이가 된다.

그렇다고 분류가 자의적이라는 뜻은 아니다. 같은 대상을 반복해서 측정했을 때 비슷한 결과가 나오는지를 뜻하는 신뢰도와, 측정 결과가 애초에 재려던 속성을 제대로 나타내는지를 뜻하는 타당도를 확보하면 분류의 근거를 강화할 수 있다. 다만 신뢰도가 높다고 타당도가 저절로 보장되지는 않는다. 고장 난 저울이 언제나 실제보다 2kg 무겁게 표시한다면 결과는 일관되지만 정확한 체중을 재지는 못한다. 반대로 폭넓은 읽기 능력을 평가한다면서 낱말 암기만 반복해서 묻는 시험도 채점 결과는 안정적일 수 있으나 평가 목표를 충분히 대표하지 못한다.

분류 기준은 사람의 행동을 다시 바꾸기도 한다. 기준 점수를 넘으면 지원을 받을 수 있을 때 학교가 경계선 부근 학생에게만 자원을 집중하거나, 평가 대상자가 점수를 올리는 데 유리한 활동만 선택할 수 있다. 그 결과 측정값은 정책 시행 전과 같은 의미를 갖지 않게 된다. 이를 측정의 반응성이라 한다. 따라서 분류 결과를 책임 있게 쓰려면 점수의 오차 범위를 제시하고, 경계선 부근에 재검사나 이의 신청 절차를 두며, 점수 변화가 실제 능력의 변화인지 평가에 적응한 행동의 결과인지 함께 살펴야 한다. 측정값은 판단을 대신하는 판결문이 아니라, 판단의 근거와 한계를 동시에 드러내는 자료여야 한다.

조직은 복잡한 목표를 관리하기 위해 대리 지표를 만든다. ‘좋은 상담’은 곧바로 셀 수 없으므로 상담 건수, 평균 통화 시간, 민원 종결률 같은 수치로 바꾸는 식이다. 대리 지표는 여러 부서의 성과를 비교하고 변화의 방향을 빠르게 알아보게 한다. 문제는 지표가 보상과 처벌의 직접 기준이 되는 순간 시작된다. 직원이 어려운 민원을 다른 부서로 넘겨 종결률을 높이거나, 한 번에 해결할 상담을 여러 건으로 나누어 건수를 늘리면 지표는 좋아져도 실제 목표는 오히려 멀어진다.

이 현상을 단순한 개인의 도덕성 문제로만 보면 해결책도 빗나간다. 사람은 주어진 규칙 속에서 평가받는 방식에 적응한다. 특정 지표에 큰 보상이 걸릴수록 그 지표와 실제 목표의 차이를 찾아내 이용할 유인도 커진다. 더구나 지표가 공개되면 서비스를 받는 사람의 행동까지 바뀔 수 있다. 병원이 대기 시간이 짧은 곳으로 평가받자 환자 등록 시점을 의사가 실제로 보기 직전으로 늦춘다면, 기록상 대기 시간은 줄지만 환자가 건물 안에서 기다린 시간은 줄지 않는다. 이때 지표는 더 이상 처음의 현상을 같은 방식으로 대표하지 못한다.

그렇다고 측정을 포기하면 성과가 나빠져도 알아차리기 어렵다. 필요한 것은 하나의 수치를 절대화하지 않는 설계다. 평균과 함께 분포와 예외 사례를 보고, 처리량과 함께 해결의 지속성·이용자 경험을 표본으로 점검해야 한다. 지표를 설계한 부서와 평가받는 현장 직원이 정기적으로 지표의 왜곡 사례를 검토하고, 지표 자체도 일정 주기마다 바꾸거나 보완할 수 있어야 한다. 지표의 역할은 전문적 판단을 없애는 것이 아니라, 판단이 놓친 부분을 발견하도록 질문을 제공하는 데 있다.

철거를 앞둔 동네 목욕탕의 마지막 영업일에 나는 카운터 서랍을 비우고 있었다. 어머니는 십오 년 동안 그 자리에 앉아 손님들에게 사물함 열쇠를 건넸다. 서랍 맨 아래에서 모서리가 둥글게 닳은 작은 공책이 나왔다. 표지에는 ‘외상’이라고 적혀 있었지만, 첫 장에는 돈 대신 사람의 이름과 짧은 문장이 줄지어 있었다. ‘김복례—비 오는 날 우산 하나’, ‘103호 할머니—보일러 고장 난 날 두 시간’, ‘중학생 형제—시험 끝나고 갚음.’

“이건 아직 못 받은 돈이야?” 내가 묻자 어머니는 공책을 덮으려 했다. “받은 것도 있고, 안 받은 것도 있지.” 목욕탕을 넘겨받을 건물주는 미납액을 계산해 보상 요구에 넣자며 공책을 달라고 했다. 어머니는 잠시 망설이다가 페이지마다 작은 동그라미가 그려진 곳을 가리켰다. 현금으로 갚은 기록인 줄 알았는데, 어떤 동그라미 옆에는 ‘겨울 김치’, ‘병원 동행’, ‘새벽에 수도 잠금’이라고 쓰여 있었다.

그때 문이 열리고 오랫동안 보이지 않던 103호 할머니의 아들이 들어왔다. 그는 어머니에게 낡은 열쇠 하나를 내밀었다. 어머니가 예전에 할머니에게 맡겨 두었던 옥상 창고 열쇠였다. “어머니가 돌아가시기 전에 꼭 돌려드리라고 했습니다.” 그가 말했다. 열쇠에는 누렇게 바랜 고무줄이 감겨 있었다. 어머니는 열쇠를 받지 않고 그의 손을 공책의 빈 페이지 위에 올려놓았다. “이제 여긴 없어지니까, 열쇠도 갈 데가 없네요.”

사람들이 모두 나간 뒤 나는 공책의 금액을 계산하려고 계산기를 두드렸다. 그러나 우산 한 개와 병원에 함께 간 두 시간을 같은 칸에 넣을 수 없었다. 어머니는 마지막으로 탕의 물을 빼고, 김이 사라진 거울을 마른 수건으로 닦았다. 거울 속에는 처음으로 텅 빈 목욕탕이 끝까지 비쳤다. 어머니는 공책에서 사용하지 않은 뒷장들을 조심스럽게 뜯어 내 새 주인에게 메모지로 주고, 이름이 적힌 앞부분은 자신의 가방에 넣었다. 나는 그제야 어머니가 장부를 남긴 것이 빚을 오래 기억하기 위해서가 아니라, 서로가 어떤 방식으로 이 동네를 버텨 주었는지 잊지 않기 위해서였음을 알았다.

겨울 강 위로 다리가 길게 누워 있다
차들은 제 그림자를 밟지 않으려는 듯
서둘러 불빛만 건너편으로 보낸다

나는 주머니 속 접힌 편지를 만진다
읽지 않은 문장은 종이보다 무겁고
한 번도 부르지 않은 이름은
입술 안쪽에서 자꾸 얼어붙는다

강은 말없이 얇은 얼음을 밀어 올린다
금이 간 자리는 부서짐의 흔적이 아니라
검은 물이 숨 쉬려고 만든 창문

다리 아래 가장 어두운 곳에서
물결 하나가 불빛을 잘게 나누어
어느 쪽도 온전하지 않은 빛으로 돌려준다

나는 편지를 펴지 않은 채 집으로 간다
말하지 못한 것이 사라진 것은 아니므로
내일의 햇빛이 강을 다시 읽을 때까지
주머니 속 작은 밤을 데리고 간다

남쪽 고을에 흉년이 들자 새로 부임한 원이 창고를 열어 곡식을 나누게 하였다. 며칠 뒤 아전이 장부를 바치며 아뢰었다. “굶주린 자가 너무 많아 창고가 거의 비었사옵니다.” 원이 장부를 보니 죽은 지 세 해 된 최 노인의 이름에도 곡식 두 섬을 내주었다고 적혀 있었다.

원이 물었다. “죽은 이가 어찌 곡식을 받아 갔느냐?” 아전이 얼굴빛 하나 바꾸지 않고 답하였다. “최 노인의 효성이 지극하여 조상의 제사에 쓰려고 저승에서 잠시 다녀갔나이다.” 원이 크게 감탄하는 체하며 말하였다. “우리 고을에는 산 사람도 굶는데 죽은 사람은 제사를 걱정하니, 참으로 예의가 융성하구나. 이런 충효를 조정에 알리지 않을 수 없다. 내일 최 노인을 관아로 불러 상을 내릴 터이니 네가 모셔 오너라.”

아전이 그제야 엎드려 용서를 빌었으나 원은 꾸짖지 않았다. 다만 호적을 맡은 자에게는 지난 삼 년간 죽은 이와 이사한 이의 명단을 가져오게 하고, 창고지기에게는 곡식을 실어 나른 수레의 횟수와 남은 곡식의 부피를 따로 기록하게 하였다. 또 곡식을 받았다는 백성 열 집을 제비 뽑아 불러, 받은 날짜와 양을 서로 듣지 못하게 적도록 하였다. 세 기록을 맞추어 보니 장부의 수령자 가운데 삼분의 일이 실제로 곡식을 받은 적이 없었고, 창고에서 사라진 양은 아전의 집 뒤 새 광에서 나왔다.

원이 백성 앞에서 말하였다. “죽은 이를 장부에 살려 낸 재주는 기특하나, 산 사람을 굶겼으니 그 재주가 도리어 죄가 되었다. 글은 먹으로 적지만 장부의 참과 거짓은 사람의 밥그릇으로 밝혀지는 법이다.” 고을 사람들은 웃었고, 아전은 고개를 들지 못하였다. (공무직닷컴이 고전 풍자 서사 형식으로 창작한 글)

(가)

공적 기록은 공동체가 책임을 묻고 권리를 확인하는 근거가 된다. 행정기관이 어떤 기준으로 결정을 내렸는지 남기지 않는다면 나중에 차별이나 오류가 드러나도 그 과정을 검증하기 어렵다. 특히 재난이나 국가 폭력처럼 책임 주체가 자료를 독점하기 쉬운 사건에서는 시민의 일기·사진·증언이 공식 문서의 공백을 드러낼 수 있다. 서로 다른 생산자의 기록을 함께 보존해야 하는 이유다. 다만 기록이 많다고 과거가 저절로 투명해지는 것은 아니다. 기록을 만든 위치와 목적, 기록되지 못한 사람의 침묵까지 살펴야 한다.

(나)

기록의 보존은 개인을 영원히 노출하는 일과 같지 않다. 피해 사실을 증명하려고 수집한 상담 기록이나 의료 정보가 아무 제한 없이 공개되면, 보존을 위해 참여한 사람이 다시 피해를 입을 수 있다. 그렇다고 불편한 기록을 모두 지우면 공적 검증과 역사 연구가 불가능해진다. 따라서 ‘보존할 것인가, 삭제할 것인가’만 물을 것이 아니라 보존·열람·공개의 단계를 구분해야 한다. 원본은 훼손되지 않게 보존하되 일정 기간 접근을 제한하고, 연구 목적에는 개인을 식별하기 어려운 형태로 제공하며, 공익적 공개가 필요할 때도 당사자에게 예상 가능한 위험을 알리는 방식이 가능하다. 기록의 공공성과 사생활 보호는 어느 하나를 없애야 성립하는 관계가 아니라, 접근 권한과 공개 시점을 정교하게 설계하며 함께 추구할 가치다.